Pular para o conteúdo principal

Os porquês do escrever

Escrevo com a mesma naturalidade e independência com que morro, com o mesmo desapego do tempo que passa, com a mesma teimosia do amor que insiste em existir. Escrevo como quem morre, repito. Outra comparação não seria tão precisa: a única realidade equitativa e realmente irreverente que existe é mesmo a morte – se souber outra, avise-me.
E o que escrevo é meus avessos, tão avesso que escrevo ao contrário: começo do fim, termino no meio, desenvolvo no início, organizo depois – às vezes nem isso, às vezes deixo a bagunça que é a única maneira que encontro de pôr em ordem. E o que é o avesso, senão o lado correto? Nele não há fingimentos ou imitações: carrega toda a nossa identidade - quer agrade, quer não.
Escrevo não para criar, mas para destruir: espécie de iconoclasta, destruo as imagens do tradicional, o que prende aos tabus, que amarra ao pode-não-pode, menino-menina de nossos dias. Meu escrever é o vômito daquilo que comi e me fez mal, nauseou – e nauseio a tantos outros para ver se põem para fora as amarras.
Regurgitar... costumamos mesmo expelir, além do que nos incomoda, aquilo que nos excede: não entendo ou não concordo, ponho para fora! Erro ingrato! O excedente positivo, aquilo que me supera, devoro (ainda que eu precise “arrotar” para encontrar espaço para o conteúdo de minha ação antropofágica).
Escrever é, também, forma de ser uma ave-mãe: armazenar a comida na moela para entregá-la àqueles que, por uma razão ou outra, não podem voar para buscá-la. Se o alimento que levo é bom ou não, paciência: por sorte, há sempre a chance de saltar fora do ninho e voar com as próprias asas - mas a liberdade é um prato que só come quem ousa abandonar-se e abrir e fechar as asas numa esperança louca de ruflar.
Mas, se escrevo, é mais para não morrer: as palavras são água e eu não sei nadar. Escrever é como estar à deriva no oceano num barco esburacado e tentar, com um balde inútil, jogar para fora a água que o invade e o faz afundar; é como a baleia que busca a superfície para respirar, mas que, se abandona a água, desidrata, superaquece, sufoca e morre.
Por último, escrevo para alimentar o meu prazer: é como dois corpos que se roçam numa busca louca pelas entranhas, uma penetração contínua e ritmada, mordida de lábio, contração das mãos, um arranhão e, por fim, a entrega total, o orgasmo. As palavras e eu, corpos que precisam se encontrar, que se envolvem e se abraçam, que se invadem no âmago em um entra e sai bem-ensaiado (embora sem ensaio), um desespero que aperta músculos e cerra os lábios (não é por eles que as palavras sairão). Depois, o jorro ininterrupto, o esvaziamento, a queda num suporte que já não sou mais eu, um prazer descomunal – se fecundará e se será eterno, eu não sei. Eterno em mim é este orgasmo literário, este mesmo que sinto agora que escrevo estas últimas palavras. Jorrei.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Caminhada da Fé

Ah, almas tantas! Resolveram, todas, caminhar rumo ao céu – e essa caminhada não permite apego àquilo que julgam ser seu, é preciso se desvencilhar de tudo e apegar-se ao motivo primeiro que fez com que estivessem ali: a fé. Ah, almas tantas! Cantam, intercedem, prosseguem! E que há de ser feito, senão prosseguir? A vida não nos permite paradas – nem frente às dores, aos medos, às desesperanças e ao cansaço: os olhos se lançam ao infinito, redescobrem horizontes, enxergam motivos para continuar. Ah, almas tantas! Estão no chão, mas é para o alto que saltam, é o alto que buscam – e o alto é bem aqui, dentro de mim, no mais profundo e não na facilidade da superfície, no âmago. Por que seguem juntas? Porque uma é sustento para a outra e, também, se a uma faltar a energia, a força das demais é suficiente para mantê-la de pé. Há almas nas janelas que assistem as outras passarem – e, por assistirem, passam com elas. Com elas, velas e rosas para abençoar a passagem dos demais: são almas …

Cansado, outra vez

Estou farto da Literatura: ou se fala de amor ou se fala de ódio – em alguns casos, de nenhum deles, mas o resultado é igualmente fatigante. Não tenho mais energias para isso, não tenho mais energia para nada: estou cansado de tudo isto, de tudo isso e de tudo aquilo. Tudo define bem o que me desagrada, restando apenas o nada a meu favor. Meu tudo, talvez, seja nada; meu nada, talvez, seja tudo. Quem sabe? Eu não. Minha fadiga também já é assunto repetitivo, sem valor. Talvez seja um plágio de mim mesmo, tanto que recorro às mesmas falas, já gastas, já sem seu sentido primeiro. Nem a novidade, que eu tanto preguei e defendi, vem a meu socorro – estou sozinho, e é de praxe estar. Vê? Tudo de novo já nasce tão velho que me desgasta. Já se sabe, desde a origem, o futuro de todo o mundo. Sim, sabe-se. Sei que vai crescer, se machucar, estudar, machucar-se outra vez, chorar, sorrir, estudar, trabalhar ou não trabalhar, perder o emprego ou nunca “encontrá-lo”, mais sofrimento, mais felic…

Àquela mulher

Há uma mulher vestida de chita. O que ela quer? Por que tão aflita? Há uma mulher de cabeleira presa. Dá para saber o porquê da tristeza?
Ah, mulher dissemelhante! Onde se encaixa neste mundo tão errante? Ah, mulher desinquieta! Por que, em linhas tortas, sua vida é tão correta?
Essa mulher pariu o mundo Essa mulher é mãe do céu Ela vela pelo infecundo Derrama em tudo seu mel.
Quem é ela, tão pequena? Essa miúda, quem é? É aquela que não condena, Que dá motivos à fé.
Há uma mulher vestida de vida É dona do mundo, imunda não é.

O dizeres (calado)

Segue dando forma a teus silêncios, menino! Segue! Impressiona-te: eles dizem muito de ti. Leva consigo todas as tuas marcas, tuas formas... Encontra sustento em teus olhares – que ainda não vi. No não dito, há muito dizendo Como no dito, há muito que permanece calado. Impressiona-te: há coisas que são melhores ditas em silêncio. O teu silêncio, às vezes, é o que melhor te descreve – escreve.