Pular para o conteúdo principal

Os porquês do escrever

Escrevo com a mesma naturalidade e independência com que morro, com o mesmo desapego do tempo que passa, com a mesma teimosia do amor que insiste em existir. Escrevo como quem morre, repito. Outra comparação não seria tão precisa: a única realidade equitativa e realmente irreverente que existe é mesmo a morte – se souber outra, avise-me.
E o que escrevo é meus avessos, tão avesso que escrevo ao contrário: começo do fim, termino no meio, desenvolvo no início, organizo depois – às vezes nem isso, às vezes deixo a bagunça que é a única maneira que encontro de pôr em ordem. E o que é o avesso, senão o lado correto? Nele não há fingimentos ou imitações: carrega toda a nossa identidade - quer agrade, quer não.
Escrevo não para criar, mas para destruir: espécie de iconoclasta, destruo as imagens do tradicional, o que prende aos tabus, que amarra ao pode-não-pode, menino-menina de nossos dias. Meu escrever é o vômito daquilo que comi e me fez mal, nauseou – e nauseio a tantos outros para ver se põem para fora as amarras.
Regurgitar... costumamos mesmo expelir, além do que nos incomoda, aquilo que nos excede: não entendo ou não concordo, ponho para fora! Erro ingrato! O excedente positivo, aquilo que me supera, devoro (ainda que eu precise “arrotar” para encontrar espaço para o conteúdo de minha ação antropofágica).
Escrever é, também, forma de ser uma ave-mãe: armazenar a comida na moela para entregá-la àqueles que, por uma razão ou outra, não podem voar para buscá-la. Se o alimento que levo é bom ou não, paciência: por sorte, há sempre a chance de saltar fora do ninho e voar com as próprias asas - mas a liberdade é um prato que só come quem ousa abandonar-se e abrir e fechar as asas numa esperança louca de ruflar.
Mas, se escrevo, é mais para não morrer: as palavras são água e eu não sei nadar. Escrever é como estar à deriva no oceano num barco esburacado e tentar, com um balde inútil, jogar para fora a água que o invade e o faz afundar; é como a baleia que busca a superfície para respirar, mas que, se abandona a água, desidrata, superaquece, sufoca e morre.
Por último, escrevo para alimentar o meu prazer: é como dois corpos que se roçam numa busca louca pelas entranhas, uma penetração contínua e ritmada, mordida de lábio, contração das mãos, um arranhão e, por fim, a entrega total, o orgasmo. As palavras e eu, corpos que precisam se encontrar, que se envolvem e se abraçam, que se invadem no âmago em um entra e sai bem-ensaiado (embora sem ensaio), um desespero que aperta músculos e cerra os lábios (não é por eles que as palavras sairão). Depois, o jorro ininterrupto, o esvaziamento, a queda num suporte que já não sou mais eu, um prazer descomunal – se fecundará e se será eterno, eu não sei. Eterno em mim é este orgasmo literário, este mesmo que sinto agora que escrevo estas últimas palavras. Jorrei.


Comentários

MAIORES ACESSOS

Caminhada da Fé

Ah, almas tantas! Resolveram, todas, caminhar rumo ao céu – e essa caminhada não permite apego àquilo que julgam ser seu, é preciso se desvencilhar de tudo e apegar-se ao motivo primeiro que fez com que estivessem ali: a fé. Ah, almas tantas! Cantam, intercedem, prosseguem! E que há de ser feito, senão prosseguir? A vida não nos permite paradas – nem frente às dores, aos medos, às desesperanças e ao cansaço: os olhos se lançam ao infinito, redescobrem horizontes, enxergam motivos para continuar. Ah, almas tantas! Estão no chão, mas é para o alto que saltam, é o alto que buscam – e o alto é bem aqui, dentro de mim, no mais profundo e não na facilidade da superfície, no âmago. Por que seguem juntas? Porque uma é sustento para a outra e, também, se a uma faltar a energia, a força das demais é suficiente para mantê-la de pé. Há almas nas janelas que assistem as outras passarem – e, por assistirem, passam com elas. Com elas, velas e rosas para abençoar a passagem dos demais: são almas …

Cansado, outra vez

Estou farto da Literatura: ou se fala de amor ou se fala de ódio – em alguns casos, de nenhum deles, mas o resultado é igualmente fatigante. Não tenho mais energias para isso, não tenho mais energia para nada: estou cansado de tudo isto, de tudo isso e de tudo aquilo. Tudo define bem o que me desagrada, restando apenas o nada a meu favor. Meu tudo, talvez, seja nada; meu nada, talvez, seja tudo. Quem sabe? Eu não. Minha fadiga também já é assunto repetitivo, sem valor. Talvez seja um plágio de mim mesmo, tanto que recorro às mesmas falas, já gastas, já sem seu sentido primeiro. Nem a novidade, que eu tanto preguei e defendi, vem a meu socorro – estou sozinho, e é de praxe estar. Vê? Tudo de novo já nasce tão velho que me desgasta. Já se sabe, desde a origem, o futuro de todo o mundo. Sim, sabe-se. Sei que vai crescer, se machucar, estudar, machucar-se outra vez, chorar, sorrir, estudar, trabalhar ou não trabalhar, perder o emprego ou nunca “encontrá-lo”, mais sofrimento, mais felic…

Àquela mulher

Há uma mulher vestida de chita. O que ela quer? Por que tão aflita? Há uma mulher de cabeleira presa. Dá para saber o porquê da tristeza?
Ah, mulher dissemelhante! Onde se encaixa neste mundo tão errante? Ah, mulher desinquieta! Por que, em linhas tortas, sua vida é tão correta?
Essa mulher pariu o mundo Essa mulher é mãe do céu Ela vela pelo infecundo Derrama em tudo seu mel.
Quem é ela, tão pequena? Essa miúda, quem é? É aquela que não condena, Que dá motivos à fé.
Há uma mulher vestida de vida É dona do mundo, imunda não é.