Pular para o conteúdo principal

Rotina

É um ritual de todos os dias: o homem – um senhor moreno e gordo – acorda antes do sol brotar no céu e vai ao bar. Claro que, assim, tão cedo, o bar ainda nem está aberto – mas o andar do homem é lento, trôpego, quase inexistente.
Passa a manhã toda no bar, rindo alto e falando bobagens. Por volta do meio dia, quando o sol arde soberano no céu, ele resolve voltar para casa. Sim, ele precisa esperar que o sol brilhe alto no céu para voltar, acredita que assim a bebida surte melhor efeito: fermenta na barriga e faz com que ele fique ainda mais embriagado. Verdade ou não, com ele funciona.
Duas horas da tarde, como de costume, ele desce a rua de minha casa. Sim, ainda está a caminho de sua casa, mas, como já disse, suas pernas não permitem caminhar mais rápido. Vem falando sozinho, trazendo alguns Halls na mão, talvez para disfarçar um pouco o bafo de cana azeda. Esse homem, neste estado em que agora está, desconhece a calçada: caminha no meio da rua. Passa uma moto ao seu lado, ele parece que não vê, tão absorto que está.
Finalmente ele chega até mim, sorri e solta um “Ô menino! Bom dia!”. Respondo “Bom dia!”, primeiro porque é o que deve ser feito, segundo porque hoje é realmente um dia bom: há um sol (se houvesse chuva, a beleza seria a mesma), nuvens majestosas, borboletas brincando entre as poucas flores que há em minha calçada... Penso: se houvessem mais flores, talvez não clamaríamos tanto a ausência das borboletas. Tantas coisas poderiam e podem ser, mas não são. Volta a falar sozinho e continua descendo.
Como é corriqueiro, enquanto ele desce, a mulher sobe a rua. Cumprimentam-se, como era de se imaginar. Ela é roliça, tem uma voz estridente, andar jocoso e um grande rabo de cavalo que dança para lá e para cá conforme o balançar de seu corpo. Sobe e desce diversas vezes, é seu ofício: casa-negócio, negócio-casa. E segue indecisa sobre o que eleger como prioritário. Resultado: tudo segue uma bagunça.
O homem some na esquina, ela surge quase que na minha frente, cobrindo o sol – eclipse. Ela sorri para a mulher que, agachada, cuida das plantas. Faz um comentário qualquer, como sempre faz, e entra em sua casa. Entra só para sair segundos depois com algo debaixo dos braços. Novamente, enquanto anda, rua abaixo, os cabelos chacoalham.
Agora a rua está vazia, no que diz respeito às pessoas, que é como eu mais gosto que ela esteja. Os pardais rolam nas poças d’água, as borboletas ainda giram entre as folhas das plantas, o vento sopra em meu rosto.
Nesse ritual de todos os dias, de pessoas que vem e vão e sobem e descem, só algo foge ao banal: minha figura do lado de fora do portão de casa, fugindo de minha solidão por escolha. Não, não é para me fazer social que saio de casa, mas para assistir à vida: escrever não é só imaginar e sentir, é também viver.
E vivo como aquele homem: a vida dele se faz entre o bar e a casa, a minha entre a casa e a rua. Claro que nós dois somos e vivemos mais que isso, mas, agora, só isso nos define. Amanhã, provavelmente, não sairei de casa. Não nesse horário. Mas tenho certeza que ele estará descendo a rua, a mulher subindo com os cabelos que dançam. E eu estarei bem longe, mesmo estando tão perto.
Somos rotineiros e sabemos disso. Fazemos a mesma coisa todos os dias e isso nos basta. Às vezes fugimos do corriqueiro, como eu agora, aqui fora, neste horário. Sabemos, também, de outra coisa: na mesmice nossa de cada dia, nada é o mesmo – tudo se repete, mas nada é igual. Cada gesto, cada passo, cada instante... tudo sempre novo! Ah, novidade... você também se repete todos os dias, rotineira. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Caminhada da Fé

Ah, almas tantas! Resolveram, todas, caminhar rumo ao céu – e essa caminhada não permite apego àquilo que julgam ser seu, é preciso se desvencilhar de tudo e apegar-se ao motivo primeiro que fez com que estivessem ali: a fé. Ah, almas tantas! Cantam, intercedem, prosseguem! E que há de ser feito, senão prosseguir? A vida não nos permite paradas – nem frente às dores, aos medos, às desesperanças e ao cansaço: os olhos se lançam ao infinito, redescobrem horizontes, enxergam motivos para continuar. Ah, almas tantas! Estão no chão, mas é para o alto que saltam, é o alto que buscam – e o alto é bem aqui, dentro de mim, no mais profundo e não na facilidade da superfície, no âmago. Por que seguem juntas? Porque uma é sustento para a outra e, também, se a uma faltar a energia, a força das demais é suficiente para mantê-la de pé. Há almas nas janelas que assistem as outras passarem – e, por assistirem, passam com elas. Com elas, velas e rosas para abençoar a passagem dos demais: são almas …

Cansado, outra vez

Estou farto da Literatura: ou se fala de amor ou se fala de ódio – em alguns casos, de nenhum deles, mas o resultado é igualmente fatigante. Não tenho mais energias para isso, não tenho mais energia para nada: estou cansado de tudo isto, de tudo isso e de tudo aquilo. Tudo define bem o que me desagrada, restando apenas o nada a meu favor. Meu tudo, talvez, seja nada; meu nada, talvez, seja tudo. Quem sabe? Eu não. Minha fadiga também já é assunto repetitivo, sem valor. Talvez seja um plágio de mim mesmo, tanto que recorro às mesmas falas, já gastas, já sem seu sentido primeiro. Nem a novidade, que eu tanto preguei e defendi, vem a meu socorro – estou sozinho, e é de praxe estar. Vê? Tudo de novo já nasce tão velho que me desgasta. Já se sabe, desde a origem, o futuro de todo o mundo. Sim, sabe-se. Sei que vai crescer, se machucar, estudar, machucar-se outra vez, chorar, sorrir, estudar, trabalhar ou não trabalhar, perder o emprego ou nunca “encontrá-lo”, mais sofrimento, mais felic…

Àquela mulher

Há uma mulher vestida de chita. O que ela quer? Por que tão aflita? Há uma mulher de cabeleira presa. Dá para saber o porquê da tristeza?
Ah, mulher dissemelhante! Onde se encaixa neste mundo tão errante? Ah, mulher desinquieta! Por que, em linhas tortas, sua vida é tão correta?
Essa mulher pariu o mundo Essa mulher é mãe do céu Ela vela pelo infecundo Derrama em tudo seu mel.
Quem é ela, tão pequena? Essa miúda, quem é? É aquela que não condena, Que dá motivos à fé.
Há uma mulher vestida de vida É dona do mundo, imunda não é.

O dizeres (calado)

Segue dando forma a teus silêncios, menino! Segue! Impressiona-te: eles dizem muito de ti. Leva consigo todas as tuas marcas, tuas formas... Encontra sustento em teus olhares – que ainda não vi. No não dito, há muito dizendo Como no dito, há muito que permanece calado. Impressiona-te: há coisas que são melhores ditas em silêncio. O teu silêncio, às vezes, é o que melhor te descreve – escreve.