Pular para o conteúdo principal

Não tenhas medo!

          Internado. Cinco anos de idade e estava internado. Motivo? Urticárias oriundas de uma reação alérgica ao corante. Inchado feito uma bola, vermelho e arranhado (por me coçar, nunca resisti a uma coceira).
          Meus companheiros de quarto eram os melhores que eu poderia ter: um garoto queimado em cinzas ainda fumegantes e uma pirralha inconveniente que chamava minha mãe de Chica da Silva (maldita). Suas respectivas mães – graças a Deus por elas – também estavam lá.
          Confesso que minha estadia não foi de todo ruim: houve momentos um tanto quanto engraçados. Aquilo foi uma mistura de céu, inferno, terra e mar: inconstância. Mas pelo menos minha cama (que, ainda bem, era mais confortável que a horrenda cadeira na qual minha mãe era forçada a dormir) ficava ao lado de uma janela que me dava visão do que acontecia do lado de fora daquele lugar – era uma vitória.
          Nesses dias, internado, precisava encontrar meios de me divertir – e isso não é difícil quando se é criança. Divertia-me colecionando cartões telefônicos, brincando com um boneco que Priscila (um Cocker preto de orelhas e patas carameladas) havia arrancado a cabeça – ainda posso me lembrar de Sandra, mãe do garoto das cinzas (seria uma Fênix?) dizendo para ele ter “cuidado com esse boneco, senão teria de que arranjar outro e dar para um cachorro arrancar sua cabeça”.
          Mas confesso que achava mais divertido aprontar com minha mãe (não somos obrigados a ser santos): o banheiro dos internados (e de suas mães, por tabela) era uma droga: água fria e – isso para minha mãe era a morte – não possuíam espelhos! Solução: invadíamos o banheiro das enfermeiras (quando minha mãe estava lá dentro, eu espionava pronto para anunciar a chegada da enfermeira quando/caso ela viesse.
          Ah, como eu detestava e amaldiçoava a cozinheira daquele lugar (pobre desgraçada!). Todos os dias ela seguia o mesmo ritual (aliás, nem sei se era sempre a mesma): aparecia na sala de estar (onde havia brinquedos nos quais eu não tocava e uma TV de catorze polegadas que me era uma tortura ao pescoço) e dizia: “João, o que você vai querer – aqui, seus olhos pareciam os do demônio, tamanha malícia – macarronada com salsicha ou arroz com jiló?”.
          Abro aqui um parágrafo para fazer uma não tão breve observação: gente, eu tinha cinco anos! Raras são as crianças que preferem um jiló sem graça (que até hoje não consigo comer, talvez por trauma) a uma macarronada. Digo mais: o arroz mais parecia um maldito risoto de jiló: verde e empapado. Que raio de pergunta era essa? Mas o pior ainda estava por vir. Voltemos, portanto, à história.
          Eu escolhia a macarronada, já lambendo os grossos beiços, como um animal faminto. Mas eis que, passado algum tempo, ela (inspirada no menino-Fênix?) ressurgia das cinzas para me dizer a patética desculpa: “Ah, o macarrão tem salsichas (e elas são recheadas de corante), você terá que comer o arroz com jiló mesmo”.  Que tenho que nada! Não comia! Passava o dia sem almoço nem janta: furtava todo o pacote de bolacha água e sal – que ninguém o tocasse, por favor!
          Tinha também uma faxineira que se parecia muito com a Sra. McGrady (se você já assistiu “Arthur”, sabe de quem estou falando). Era a figura mais patética (coitada) daquele lugar: sumia com o banquinho que eu usava para subir na minha cama de sete metros (graças a ela, aprendi a subir na cama com um salto, o que me faz pensar que deveria ter seguido carreira olímpica – salto com vara, aqui vou eu); perseguia-me com seu pano de chão aonde quer que eu fosse, ninguém disse a ela que minhas urticárias não eram contagiosas. No final das contas, comecei a me divertir com esses costumes dela: carregava o banco mesmo que não fosse usá-lo e transitava de cá para lá e de lá para cá – para ver até quando aquele pano viria atrás de mim.
          A noite (ainda não me decidi se era a melhor ou a pior parte) era a única parte do dia em que eu conseguia sossego, pois poderia dormir – aliás, só depois das dez da noite, quando tomava meu último remédio. Ah, agora me lembro: esse horário coincidia exatamente com o horário da novela que mãe gostava: ela seguia para a sala de estar, despedia-se de mim e dizia que na hora do remédio estaria comigo. Ledo engano (e engraçado também): quando ela chegava, a enfermeira (que mais parecia o Tohru tanto nas roupas que usava quando no modo pesadão de andar) já havia me atacado com seu inconveniente remédio – e eu tinha que lamber até o fundo do copinho, “para não desperdiçar o remédio”. Ironicamente, Tohru era a única enfermeira que me agradava.
          Havia, também, um médico (aguado que só ele) que iria me ver todos os dias: chegava, avaliava o que julgava necessário e dizia, sorrindo para minha desgraça, que até o Natal eu estaria em casa – estávamos no começo do ano. Sarcasticamente, no dia que fui liberado daquele lugar (milagrosamente sem nenhuma das urticárias que quase me mandaram para um hospital de outra cidade na noite anterior) foi outro médico que foi avaliar meu estado (não ter que tolerar aquele outro médico foi, para mim, a maior prova da existência de Deus).
          Mas, dentre todas as coisas que passei – noites que não se decidiam entre calor e frio, faxineira, cozinheira e banho frio – a imagem que permanece mais forte em minha memória é outra: minha mãe, sentada ao lado de minha cama, colocando-me para dormir. Sim, naquele lugar eu era incapaz de dormir sem que ela estivesse ao meu lado. Sorria e dizia que iria cantar uma música, mas que era a voz de alguém maior que ela dizendo aquelas palavras. Então, fechava os olhos e, com um sorriso no canto dos lábios, cantava uma música que até hoje me ampara: Não tenhas medo. Agora, nos dias de dor ou noites de pavor, não me avexo: há uma voz viva em mim que grita: NÃO TENHAS MEDO. Não tenho.  



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Caminhada da Fé

Ah, almas tantas! Resolveram, todas, caminhar rumo ao céu – e essa caminhada não permite apego àquilo que julgam ser seu, é preciso se desvencilhar de tudo e apegar-se ao motivo primeiro que fez com que estivessem ali: a fé. Ah, almas tantas! Cantam, intercedem, prosseguem! E que há de ser feito, senão prosseguir? A vida não nos permite paradas – nem frente às dores, aos medos, às desesperanças e ao cansaço: os olhos se lançam ao infinito, redescobrem horizontes, enxergam motivos para continuar. Ah, almas tantas! Estão no chão, mas é para o alto que saltam, é o alto que buscam – e o alto é bem aqui, dentro de mim, no mais profundo e não na facilidade da superfície, no âmago. Por que seguem juntas? Porque uma é sustento para a outra e, também, se a uma faltar a energia, a força das demais é suficiente para mantê-la de pé. Há almas nas janelas que assistem as outras passarem – e, por assistirem, passam com elas. Com elas, velas e rosas para abençoar a passagem dos demais: são almas …

Cansado, outra vez

Estou farto da Literatura: ou se fala de amor ou se fala de ódio – em alguns casos, de nenhum deles, mas o resultado é igualmente fatigante. Não tenho mais energias para isso, não tenho mais energia para nada: estou cansado de tudo isto, de tudo isso e de tudo aquilo. Tudo define bem o que me desagrada, restando apenas o nada a meu favor. Meu tudo, talvez, seja nada; meu nada, talvez, seja tudo. Quem sabe? Eu não. Minha fadiga também já é assunto repetitivo, sem valor. Talvez seja um plágio de mim mesmo, tanto que recorro às mesmas falas, já gastas, já sem seu sentido primeiro. Nem a novidade, que eu tanto preguei e defendi, vem a meu socorro – estou sozinho, e é de praxe estar. Vê? Tudo de novo já nasce tão velho que me desgasta. Já se sabe, desde a origem, o futuro de todo o mundo. Sim, sabe-se. Sei que vai crescer, se machucar, estudar, machucar-se outra vez, chorar, sorrir, estudar, trabalhar ou não trabalhar, perder o emprego ou nunca “encontrá-lo”, mais sofrimento, mais felic…

Àquela mulher

Há uma mulher vestida de chita. O que ela quer? Por que tão aflita? Há uma mulher de cabeleira presa. Dá para saber o porquê da tristeza?
Ah, mulher dissemelhante! Onde se encaixa neste mundo tão errante? Ah, mulher desinquieta! Por que, em linhas tortas, sua vida é tão correta?
Essa mulher pariu o mundo Essa mulher é mãe do céu Ela vela pelo infecundo Derrama em tudo seu mel.
Quem é ela, tão pequena? Essa miúda, quem é? É aquela que não condena, Que dá motivos à fé.
Há uma mulher vestida de vida É dona do mundo, imunda não é.

O dizeres (calado)

Segue dando forma a teus silêncios, menino! Segue! Impressiona-te: eles dizem muito de ti. Leva consigo todas as tuas marcas, tuas formas... Encontra sustento em teus olhares – que ainda não vi. No não dito, há muito dizendo Como no dito, há muito que permanece calado. Impressiona-te: há coisas que são melhores ditas em silêncio. O teu silêncio, às vezes, é o que melhor te descreve – escreve.