Pular para o conteúdo principal

De como nascem as histórias...

Perguntaram-me, certa vez, se desconheço o amor – pergunta boba, é verdade. Como eu poderia escrever se não amasse? É preciso amor para que nasçam as palavras: amor é um susto, chega quando menos esperamos – as palavras também. Então, para mim, não existe tese maior: é preciso amor ou o seu avesso, por qualquer coisa, para que seja possível gerar ou narrar histórias.
Sempre fui recluso, nunca sozinho. Sou amante, desde menino, das pequenas coisas, dos silêncios que edificam. Sempre gostei de ouvir histórias, sempre quis poder contá-las. Desde pequeno, sou ajuntador de sonhos; colecionador de memórias e momentos; sou grito pelas mãos, voz que fala no papel: eis o amor.
A primeira vez que escrevi, assim, por vontade própria, eu era garoto de uns seis anos de idade. Onde encaixei as palavras? No nome de minha avó, Clarice. Era o chamado acróstico, aquele molde de inicias que sustentam os versos. Foi amor desde a primeira palavra: ali, um novo significado para as minhas mãos; ali, nascia o sonho de reinventar a realidade.
Quando pequeno, recordo-me de acreditar ter, através das palavras, poderes sobre o curso da história: eu era Deus, dando vida às personagens; era o diabo, dando-lhes o sofrimento; era soberano, a dar sustento a vidas ou a podá-las de vez. Ainda sou esse Deus-diabo, mas em carne humana, refém de meus limites: sou instrumento pelo qual as histórias nascem, mas antes do parto, a gestação.
Falando nisso, onde será que são geradas as histórias? Ah, eu acredito que elas moram em um universo só delas: o interior humano. Lá descansam, aguardando o melhor momento para saírem. Muitas vezes, porém, elas morrem sem que a pessoa tenha tido o descuido de conhecê-las.
Breve história: lá no universo das palavras, há a segregação entre sombra e luz – elas não querem se misturar. Mas dependem uma da outra, disso não sabem. Da luz nascem os mais belos romances e contos de fada; das sombras, as histórias dantescas e poemas de escárnio surgem, vitoriosos. Mas a beleza nasce quando as palavras se rebelam contra a separação: elas dão-se as mãos, unido luz e sombra, e daí nasce o equilíbrio: não há mais a alienação quanto à realidade nem a ausência de sonhos frente ao real.
Há céu e inferno em mim, disso eu sei. Estão sempre em conflito e sou eu a apartá-los. Às vezes, não me suporto: o recipiente é pouco para tanta alma. Por isso, escrevo: quando em mim não encontro espaço, saio e procuro espaço no papel. Saímos, história e eu, solidários um ao outro: elas permitem que nelas eu me encontre e eu permito que habitem outros interiores, dando-lhes meio para correr o mundo. Daí nasce a certeza de histórias e eu sermos um só, embora sejamos muitos – e, justamente por essa pluralidade em carne singular, é que estamos sempre nascendo. 

Comentários

Postar um comentário

MAIORES ACESSOS

Caminhada da Fé

Ah, almas tantas! Resolveram, todas, caminhar rumo ao céu – e essa caminhada não permite apego àquilo que julgam ser seu, é preciso se desvencilhar de tudo e apegar-se ao motivo primeiro que fez com que estivessem ali: a fé. Ah, almas tantas! Cantam, intercedem, prosseguem! E que há de ser feito, senão prosseguir? A vida não nos permite paradas – nem frente às dores, aos medos, às desesperanças e ao cansaço: os olhos se lançam ao infinito, redescobrem horizontes, enxergam motivos para continuar. Ah, almas tantas! Estão no chão, mas é para o alto que saltam, é o alto que buscam – e o alto é bem aqui, dentro de mim, no mais profundo e não na facilidade da superfície, no âmago. Por que seguem juntas? Porque uma é sustento para a outra e, também, se a uma faltar a energia, a força das demais é suficiente para mantê-la de pé. Há almas nas janelas que assistem as outras passarem – e, por assistirem, passam com elas. Com elas, velas e rosas para abençoar a passagem dos demais: são almas …

Cansado, outra vez

Estou farto da Literatura: ou se fala de amor ou se fala de ódio – em alguns casos, de nenhum deles, mas o resultado é igualmente fatigante. Não tenho mais energias para isso, não tenho mais energia para nada: estou cansado de tudo isto, de tudo isso e de tudo aquilo. Tudo define bem o que me desagrada, restando apenas o nada a meu favor. Meu tudo, talvez, seja nada; meu nada, talvez, seja tudo. Quem sabe? Eu não. Minha fadiga também já é assunto repetitivo, sem valor. Talvez seja um plágio de mim mesmo, tanto que recorro às mesmas falas, já gastas, já sem seu sentido primeiro. Nem a novidade, que eu tanto preguei e defendi, vem a meu socorro – estou sozinho, e é de praxe estar. Vê? Tudo de novo já nasce tão velho que me desgasta. Já se sabe, desde a origem, o futuro de todo o mundo. Sim, sabe-se. Sei que vai crescer, se machucar, estudar, machucar-se outra vez, chorar, sorrir, estudar, trabalhar ou não trabalhar, perder o emprego ou nunca “encontrá-lo”, mais sofrimento, mais felic…

Àquela mulher

Há uma mulher vestida de chita. O que ela quer? Por que tão aflita? Há uma mulher de cabeleira presa. Dá para saber o porquê da tristeza?
Ah, mulher dissemelhante! Onde se encaixa neste mundo tão errante? Ah, mulher desinquieta! Por que, em linhas tortas, sua vida é tão correta?
Essa mulher pariu o mundo Essa mulher é mãe do céu Ela vela pelo infecundo Derrama em tudo seu mel.
Quem é ela, tão pequena? Essa miúda, quem é? É aquela que não condena, Que dá motivos à fé.
Há uma mulher vestida de vida É dona do mundo, imunda não é.