Pular para o conteúdo principal

Amores imperfeitos

Veio me dizer que encontrou o homem da sua vida. Esta minha filha é mesmo assim, acredita em amores-perfeitos que nascem além do horizonte dos jardins e em príncipes encantados que, com seus cavalos brancos, chegam para amar as lindas donzelas. Mas, acontece que esse homem, Roberto, que ela faz questão de apelidar de Robertão, de príncipe não tem nada: levemente estrábico, de pernas bambas, desajeitado que só ele e, ainda por cima, franzino – assim me parece na foto que ela me mostra.
Eu também, nos meus tempos de mocidade, acreditava que a mais bela princesa me brotaria dos sonhos, mas quem me veio foi Matilde, mulher com quem me casei. Não que não a tenha amado: amei aquela mulher com a fidelidade de um cão – jamais a traí, jamais sequer pensei em outra. Quero dizer que ela era, assim como Roberto, desengonçada; mas era o melhor que eu poderia ter, porque também nunca fui bonito.
Roberto virá aqui em casa amanhã, provavelmente me tomará pela mão, dirá que foi um prazer me conhecer e eu concordarei, vai dizer que minha filha é a mais bela de todas as mulheres e com ela há de se casar. Sim, é o que todos dizem, não por que querem, mas porque minha filha assim os ensina: cresceu ouvindo este seu velho pai narrando que desta forma conquistou os pais de Matilde – grande mentira.
Breve história: os pais de Matilde só vieram a me conhecer depois de dois anos de nosso namoro, quando perderam de vez a ideia de que Matilde nascera para ser freira – acreditavam nisso porque ela jamais tivera olhos para homem nenhum.
Não vou julgar – em excesso – o caráter de Roberto sem primeiro conhecê-lo: talvez seja um homem bom, talvez seja realmente o homem da vida de minha filha. E de nada adiantaria julgá-lo, já que ela nunca levou a sério minhas opiniões a respeito de seus “amores-perfeitos”, mas nunca perdi a chance de dizer que eu tinha razão ao término dos relacionamentos.
Matilde sempre disse ser minha culpa nossa filha estar solteira, porque eu sempre julgara seus namorados por mim mesmo e essas coisas que esposas costumam dizer aos seus maridos. Talvez seja minha culpa mesmo, mas, apesar dos quarenta e lá vai pedrada anos de idade, minha filha será sempre a garotinha deste velho babão. Agora, que Matilde já se foi, estou ainda mais possessivo: tenho medo de ficar sozinho.
Ah, como Matilde e eu nos amávamos! Quando nasceu nossa filha, esse amor só cresceu: subíamos e descíamos com ela nos braços, levávamos a pequena menina para passear, contemplávamos a nossa cria com brilho nos olhos! As duas mulheres de minha vida sempre ali, ao meu lado! Depois, a morte e os Robertos desse mundo!
“Papai, não vá xingá-lo”, diz, avisando-me da importância desse homem na vida dela. Minha vontade é sim de xingar, de botar esse homem daqui para fora, mas não posso: do retrato, sobre a estante, o olhar de Matilde me desaprovaria. E, quando eu morrer, quem terá minha filha, se a privo do direito de amar? Tenho sorte de ela não ter nascido ao pai, clandestina e de namoros escondidos. Tenho sorte de ser amigo de meu pequeno rebento.
Amor é realmente coisa ingrata: faz arrepiar o coração e com que a saudade nos sufoque. Amor é essa coisa que me faz não esquecer a mãe que nunca conheci e que morreu enquanto eu nascia: amo-a e não a esqueço - ainda que não saiba qual seu rosto, sei quanto amor existia em seu ventre. Eu que cresci sem mãe, não quero definhar sem a filha.
Mas minha pequena não pode pagar pelas loucuras do pai, Matilde me ensinava. Amor também é entrega, ela quem me ensinou: entregava-me tudo de si, doava-se inteira, amava-me sem delongas. Agora é minha vez de fazer meu ato de entrega, de fazer o que ela sempre quis que eu fizesse: vou deixar minha filha voar, finalmente.
Não existem amores-perfeitos, dizia eu? Engano deste velho inconsequente: eles existem, na imperfeição e na incoerência dos lares daqueles que resolvem conviver apesar das diferenças todas. Matilde rendia-se toda, eu quase nunca. Agora, senil, entendo isso. Mas nosso amor foi o mais belo, o mais sublime. O mais sublime e belo que pôde ser.
Já é tarde e você já se cansou das lorotas que eu lhe conto? É um direito seu. Também já está na hora de eu tomar meu remédio para diabetes e mastigar alguma coisa. Mas deixe-me dizer só mais uma coisa: minha filha disse que, quando casar, vai me levar com ela – nunca quis se afastar de mim. Devo tê-la privado de muita coisa, mas ela ainda assim me é tão grata... acho que ela me ama. Eu a amo também.
Agora vá, preciso ir tomar meus remédios. Mande abraços ao seu filho. Ah, traga bolo amanhã, que eu tomo os remédios mais cedo. Vou lá com minha filha, que por enquanto ela ainda é só minha. Eu amo aquela pequena. Já disse isso? Sou velho, estou no meu direito; e amor é mesmo coisa que merece ser reafirmada todos os dias. Demonstrado também. Demonstrar: é o que vou fazer, porque sou pai, porque sou humano, porque sou amor... imperfeito.

Comentários

MAIORES ACESSOS

Caminhada da Fé

Ah, almas tantas! Resolveram, todas, caminhar rumo ao céu – e essa caminhada não permite apego àquilo que julgam ser seu, é preciso se desvencilhar de tudo e apegar-se ao motivo primeiro que fez com que estivessem ali: a fé. Ah, almas tantas! Cantam, intercedem, prosseguem! E que há de ser feito, senão prosseguir? A vida não nos permite paradas – nem frente às dores, aos medos, às desesperanças e ao cansaço: os olhos se lançam ao infinito, redescobrem horizontes, enxergam motivos para continuar. Ah, almas tantas! Estão no chão, mas é para o alto que saltam, é o alto que buscam – e o alto é bem aqui, dentro de mim, no mais profundo e não na facilidade da superfície, no âmago. Por que seguem juntas? Porque uma é sustento para a outra e, também, se a uma faltar a energia, a força das demais é suficiente para mantê-la de pé. Há almas nas janelas que assistem as outras passarem – e, por assistirem, passam com elas. Com elas, velas e rosas para abençoar a passagem dos demais: são almas …

Cansado, outra vez

Estou farto da Literatura: ou se fala de amor ou se fala de ódio – em alguns casos, de nenhum deles, mas o resultado é igualmente fatigante. Não tenho mais energias para isso, não tenho mais energia para nada: estou cansado de tudo isto, de tudo isso e de tudo aquilo. Tudo define bem o que me desagrada, restando apenas o nada a meu favor. Meu tudo, talvez, seja nada; meu nada, talvez, seja tudo. Quem sabe? Eu não. Minha fadiga também já é assunto repetitivo, sem valor. Talvez seja um plágio de mim mesmo, tanto que recorro às mesmas falas, já gastas, já sem seu sentido primeiro. Nem a novidade, que eu tanto preguei e defendi, vem a meu socorro – estou sozinho, e é de praxe estar. Vê? Tudo de novo já nasce tão velho que me desgasta. Já se sabe, desde a origem, o futuro de todo o mundo. Sim, sabe-se. Sei que vai crescer, se machucar, estudar, machucar-se outra vez, chorar, sorrir, estudar, trabalhar ou não trabalhar, perder o emprego ou nunca “encontrá-lo”, mais sofrimento, mais felic…

Àquela mulher

Há uma mulher vestida de chita. O que ela quer? Por que tão aflita? Há uma mulher de cabeleira presa. Dá para saber o porquê da tristeza?
Ah, mulher dissemelhante! Onde se encaixa neste mundo tão errante? Ah, mulher desinquieta! Por que, em linhas tortas, sua vida é tão correta?
Essa mulher pariu o mundo Essa mulher é mãe do céu Ela vela pelo infecundo Derrama em tudo seu mel.
Quem é ela, tão pequena? Essa miúda, quem é? É aquela que não condena, Que dá motivos à fé.
Há uma mulher vestida de vida É dona do mundo, imunda não é.